1993年昆明的雨季，像是被恶鬼扯破了天，雨丝密得能织成网，
把整座乌蒙山都裹在湿漉漉的寒意里。我开着报社那辆二手吉普，
车胎碾过盘山公路的泥泞时，总觉得有什么软乎乎的东西在车底扯拽——不是泥巴的阻力，
是更黏、更凉的触感，像无数只泡发的手，攥着轮胎往山坳里拖。车窗外的雾越来越浓，
浓到能看见雾里飘着细碎的绿影，像被水泡烂的茶叶，跟着车子走。我叫陈砚，
是《春城晚报》最没存在感的实习记者。一周前，报社接到个匿名电话，
对方声音嘶哑得像含着块湿泥，只说“东川龙井村，空了，七百多口人，一夜没了”，
就挂了。编辑扫了眼地址，把这事扔给我，说“新人多跑跑，别总待在办公室吹空调”。
我揣着采访本、相机，还偷摸装了包我妈求的平安符，
出发时跟同事开玩笑说“说不定是村民集体去县城赶大集了”，可车越往山里开，
收音机里的杂音就越重，最后只剩下“滋滋”的电流声，混着雨打车顶的“哒哒”声，
像有人在耳边磨牙，磨得牙根发酸。一、沾血的茶与疯癫的人车子在山脚下的铜厂村停住时，
雨稍微小了点，可雾更浓了，浓到能把五米外的老槐树泡成模糊的黑影。村口的石碾子旁，
几个老人围着石桌喝茶，搪瓷茶缸上的“劳动最光荣”字样都磨成了淡白色。
我掏出采访证递过去，刚说“想问问龙井村的事”，
李阿公手里的茶缸“哐当”一声砸在桌上，褐色的茶水溅出来，在青石板上晕开，
像一小片凝固的血，还没等渗进石头缝，就被雾里飘来的绿影裹住，慢慢缩成了茶叶的形状。
“娃娃，你命硬不硬？”李阿公的手指粗得像老茶树的根，指节泛着青，指甲缝里嵌着黑泥，
“龙井村现在是‘凶地’，上个月我家老三去那边砍柴，回来就发了疯，
抱着村口的老槐树喊‘水要淹上来了’，嘴里还嚼着茶叶——不是晒干的茶，是带泥的湿茶，
嚼得牙龈都出血了，吐出来的沫子里还混着根女人的头发，黑的，长到能绕手指三圈。
”我心里一沉，蹲下来帮他捡茶缸，指尖刚碰到缸沿，就觉得凉得刺骨，像碰了块冰。
“阿公，您说清楚点，老三在村里到底看到什么了？”李阿公抽着自卷的烟，
烟卷是用旧报纸裹的，烟丝里混着点碎茶叶，烟雾从他满脸的皱纹里钻出来，
眼神飘向远处被雾裹着的山，声音压得极低：“他说，那天雨停了会儿，太阳刚出来，
他走到龙井村村口，就闻见一股涩味——不是新茶的清香，是陈茶放馊了的臭，
还混着点腥气，像死鱼烂在井水里。村口的老茶树底下，掉着个布娃娃，红衣服，
脸被水泡得发肿，眼珠子是两颗黑纽扣，可那纽扣居然在转，盯着他看，像活人眼睛似的。
”“然后呢？”我握紧了采访本，纸页被手心的汗浸湿，边缘发皱。
“然后他听见王家的堂屋里有人说话。”李阿公的声音更抖了，几乎要贴到我耳边，
热气混着烟味喷在我脸上，“是王家媳妇的声音，脆生生的，在说‘阿妹，茶泡好了，
快趁热喝’，可他推开门，屋里空的，连个影子都没有。八仙桌上摆着两个粗瓷茶碗，
碗里的茶水没凉，水面上漂着层油，油的形状像人的脸，眼窝是凹的，嘴是咧开的，像在笑，
还往他这边飘。他吓得要跑，脚却被什么东西缠住了——低头一看，是根湿淋淋的水草，
从门槛底下钻出来，缠在他脚踝上，水草里还裹着块指甲，粉色的，像是女人的指甲，
上面还涂着红指甲油。”旁边的王阿婆突然捂住嘴，肩膀抖得像筛糠，
手里的茶碗“当啷”掉在地上，摔成了碎片。我转头问她怎么了，她才颤巍巍地抬起头，
眼里满是恐惧，声音像被掐住的鸡：“前几天夜里，我起夜，听见龙井村方向传来歌声，
是娃娃唱的，‘龙井水，清又清，映着月亮亮晶晶’，唱得慢悠悠的，混着水流声，
像从井里飘出来的。我爬上山坡往那边看，就见龙井村的方向，
有片绿光在飘——不是灯笼的光，是散的，像无数只萤火虫，可比萤火虫亮，飘得很低，
贴着地面走，最后都飘进了村后头的山坳里，那地方，就是龙井的方向啊！
”“龙井里到底有什么？”我追问，心脏跳得越来越快。王阿婆还没说话，