我在爸妈手机里占3%的存储空间，弟弟占47%
无聊刷手机，我随手点进了妈**朋友圈。
弟弟程昭阳的照片从屏幕顶端一直铺到底。
吃饭、弹琴、踢球、拿奖状。
我往下滑了整整三分钟，两百多条。
然后我开始找自己。
翻到三年前——“昭夕高考加油！”
配图是弟弟在客厅啃西瓜。
再往前，就没了。
我打开妈妈手机的存储空间。
弟弟的照片和视频占了47%。
我的，占3%。
那一瞬间我脑子里嗡地响了一声。
不是耳鸣。
是手机屏幕上浮出了一行半透明的字：
存在感指数已激活
正在扫描：母亲——
你在她心中的权重：17
程昭阳在她心中的权重：89
01
数字悬在妈妈头像旁边，不大，但刺眼。
17和89。
我盯着看了十秒，以为自己眼花了。
然后那行字又跳了一下：
系统提示：存在感指数范围0-100。数值越高，你在对方生命中越不可替代。
我放下手机，揉了揉太阳穴。
大概是论文熬太久了，出现幻觉。
室友林可从上铺探出头：“昭夕，食堂关门了，吃泡面不？”
她脑袋旁边浮出一个数字：62。
我愣了一下。
室友。
认识一年半的室友。
62。
我妈，生我养我二十年的亲妈。
17。
林可跳下床，把泡面塞我手里。
“你脸色好差，是不是低血糖？”
我摇头，捏着泡面盒，忽然问了一句不着边际的话。
“林可，你在**妈朋友圈里能占几条？”
“哈？”她想了想，“我妈那种晒娃狂魔，少说也有三四百条吧，从我出生一直晒到现在，烦死了。”
三四百条。
我三年前就从妈**朋友圈里消失了。
那天晚上的泡面我没吃完。
我翻出手机，把妈妈朋友圈里关于我和弟弟的动态数了一遍。
一条一条数的。
程昭阳：213条。
程昭夕：11条。
最近的一条还把我当了弟弟的**板——“昭阳钢琴过了八级！姐姐在旁边鼓掌～”
配图里我只露了半只手。
我存了截图，关了手机。
那晚我做了一个很短的梦。
梦里妈妈在给弟弟拍视频，爸爸在旁边举灯。
客厅很亮。
而我站在走廊的暗处，影子都没被拍进去。
02
第二天我没去上课。
我坐在图书馆最角落的位子，打开了助学贷款的还款页面。
大一到大三，三年学费加住宿费，一共欠了四万七。
每个月从兼职工资里抠出八百还款。
我记得高考完那年夏天，妈妈在电话里说：“家里条件你知道的，学费你先贷着，等爸赚了钱再帮你还。”
我说好。
那年九月弟弟上了初中，报了钢琴、英语、编程三个班。
一个学期两万六。
妈妈朋友圈发了条：“再苦不能苦孩子，昭阳的教育不能省！”
配了弟弟坐在新买的***电钢琴前的照片。
那台琴，一万二。
我贷了四万七。
他一学期花了两万六。
我低头看还款记录，手指在屏幕上慢慢划过一行行数字。
从来没人帮我还过一分钱。
我打开爸爸的微信，翻到去年国庆的对话。
“爸，这学期书费贵了点，能转我五百吗？”
他隔了一天回的：“最近手头紧，你自己克服一下。”
然后我翻到同一天他在家庭群里发的红包——“昭阳数学考了第一名！奖励一千！”
我把截图存进了一个新建的相册。
相册名字叫“数据”。
手指犹豫了一下，又改成了“证据”。
存在感指数在这时候又跳了出来。
父亲——你在他心中的权重：21
程昭阳在他心中的权重：84
21。
比妈妈那个17还高四点。
我盯着这两个数字，嘴角扯了一下。
高四点。
真了不起。
03
国庆假期我没回家。
妈妈在家庭群里问：“昭夕回来吗？你弟生日要到了。”
不是问我过得好不好。
是提醒我弟弟要过生日了。
我回：“实验室有任务，回不来。”
妈妈发了个“好吧”的表情包，然后连发了三条弟弟的排练视频。
我盯着那些视频没点开。
存在感指数突然冒出一行新的字：
提示：当你在某人心中的权重持续低于20时，对方在日常生活中会自
弟弟程昭阳的照片从屏幕顶端一直铺到底。
吃饭、弹琴、踢球、拿奖状。
我往下滑了整整三分钟，两百多条。
然后我开始找自己。
翻到三年前——“昭夕高考加油！”
配图是弟弟在客厅啃西瓜。
再往前，就没了。
我打开妈妈手机的存储空间。
弟弟的照片和视频占了47%。
我的，占3%。
那一瞬间我脑子里嗡地响了一声。
不是耳鸣。
是手机屏幕上浮出了一行半透明的字：
存在感指数已激活
正在扫描：母亲——
你在她心中的权重：17
程昭阳在她心中的权重：89
01
数字悬在妈妈头像旁边，不大，但刺眼。
17和89。
我盯着看了十秒，以为自己眼花了。
然后那行字又跳了一下：
系统提示：存在感指数范围0-100。数值越高，你在对方生命中越不可替代。
我放下手机，揉了揉太阳穴。
大概是论文熬太久了，出现幻觉。
室友林可从上铺探出头：“昭夕，食堂关门了，吃泡面不？”
她脑袋旁边浮出一个数字：62。
我愣了一下。
室友。
认识一年半的室友。
62。
我妈，生我养我二十年的亲妈。
17。
林可跳下床，把泡面塞我手里。
“你脸色好差，是不是低血糖？”
我摇头，捏着泡面盒，忽然问了一句不着边际的话。
“林可，你在**妈朋友圈里能占几条？”
“哈？”她想了想，“我妈那种晒娃狂魔，少说也有三四百条吧，从我出生一直晒到现在，烦死了。”
三四百条。
我三年前就从妈**朋友圈里消失了。
那天晚上的泡面我没吃完。
我翻出手机，把妈妈朋友圈里关于我和弟弟的动态数了一遍。
一条一条数的。
程昭阳：213条。
程昭夕：11条。
最近的一条还把我当了弟弟的**板——“昭阳钢琴过了八级！姐姐在旁边鼓掌～”
配图里我只露了半只手。
我存了截图，关了手机。
那晚我做了一个很短的梦。
梦里妈妈在给弟弟拍视频，爸爸在旁边举灯。
客厅很亮。
而我站在走廊的暗处，影子都没被拍进去。
02
第二天我没去上课。
我坐在图书馆最角落的位子，打开了助学贷款的还款页面。
大一到大三，三年学费加住宿费，一共欠了四万七。
每个月从兼职工资里抠出八百还款。
我记得高考完那年夏天，妈妈在电话里说：“家里条件你知道的，学费你先贷着，等爸赚了钱再帮你还。”
我说好。
那年九月弟弟上了初中，报了钢琴、英语、编程三个班。
一个学期两万六。
妈妈朋友圈发了条：“再苦不能苦孩子，昭阳的教育不能省！”
配了弟弟坐在新买的***电钢琴前的照片。
那台琴，一万二。
我贷了四万七。
他一学期花了两万六。
我低头看还款记录，手指在屏幕上慢慢划过一行行数字。
从来没人帮我还过一分钱。
我打开爸爸的微信，翻到去年国庆的对话。
“爸，这学期书费贵了点，能转我五百吗？”
他隔了一天回的：“最近手头紧，你自己克服一下。”
然后我翻到同一天他在家庭群里发的红包——“昭阳数学考了第一名！奖励一千！”
我把截图存进了一个新建的相册。
相册名字叫“数据”。
手指犹豫了一下，又改成了“证据”。
存在感指数在这时候又跳了出来。
父亲——你在他心中的权重：21
程昭阳在他心中的权重：84
21。
比妈妈那个17还高四点。
我盯着这两个数字，嘴角扯了一下。
高四点。
真了不起。
03
国庆假期我没回家。
妈妈在家庭群里问：“昭夕回来吗？你弟生日要到了。”
不是问我过得好不好。
是提醒我弟弟要过生日了。
我回：“实验室有任务，回不来。”
妈妈发了个“好吧”的表情包，然后连发了三条弟弟的排练视频。
我盯着那些视频没点开。
存在感指数突然冒出一行新的字：
提示：当你在某人心中的权重持续低于20时，对方在日常生活中会自